Mostrando las entradas con la etiqueta correr. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta correr. Mostrar todas las entradas

lunes, 29 de agosto de 2016

Corrí la maratón

Es mi cuarta maratón y la reseña no es como las anteriores. No fui el héroe que se corona en la meta, recorté la ruta, me engañé a mi mismo.

Elijo no desayunar porque no siento hambre, y sé que fue un error. Son las 5:20am del 28 de Agosto de 2016. Ansioso por empezar la carrera, subido en el vagón del metro, iré tranquilo todo el tiempo, con el pulso controlado, pienso. Mi dieta baja en carbohidratos me ha hecho sentir débil la última semana, aunque de algún modo con mucha energía potencial. Temo por mi salud pero ya quiero empezar y comparar resultados. Se da el inicio de la carrera y voy sin agitarme durante los primeros 19 kilómetros. Los primeros y los únicos. Camino hasta llegar al 21 y al entrar al bosque me acuesto a un lado del camino. Es una sensación maravillosa. Siento paz y felicidad, nada importa, sonrío, me abrazo de ese momento. Miro las nubes y me quedo esperando a que el corazón se relaje. Son 160 pulsaciones las que me indican que la carrera se terminó para mí. Luego de ocho minutos, al levantarme con 80 pulsaciones, intento trotar para comprobar que es imposible continuar. Ya traigo 160 pulsaciones por minuto, otra vez. Este es el 23. Aquí decido abandonar la carrera, a un kilómetro de mi casa. Quisiera ir a desayunar algo, bañarme con agua tibia y recostarme, luego dormir. Pero elijo llegar a la meta y recoger mi medalla. Que sirva de recuerdo. Solicito un Uber y llego a la meta. ¿Vergüenza?, ¿culpa?, ¿qué siento realmente?. No lo sé. Siento que logré algo, aunque no haya terminado la maratón, pero no logro describirlo. Sé que es el inicio de una temporada, el principio de un mundo a reconocer. Otra perspectiva con diferente dieta. Si muero durante esta prueba, sepan ustedes que fue porque dejé de seguir lo que estuve practicando en estos tres años y medio previos. Significaría que la prueba falló, pero por favor, no vayan a culpar al running, que tanto me ha dado.

jueves, 25 de junio de 2015

Eres gordo, eres feo

-¡Eres gordo!, ¡Eres feo!, ¡Hueles mal! -me dijo.

Tomé mis miedos doblándome dentro de mi espíritu. No lo consideré un impedimento, para nada, no hasta ahora, cuando mis habilidades como ingeniero me prometían un buen futuro laboral. Me quedé mudo y pensaba en esas palabras, me rompía por dentro y no sabía cómo reaccionar. Pensé que le gustaba, pensé que me quería. Entiendo que no me conoció gordo, pero es lo que soy, hoy. Se me rompen los botones de las camisas, el del ombligo para precisar, me sofoco si me agacho, y mi sudor no se maquilla con el desodorante. Soy el mejor en mi trabajo, y aunque me siento vacío y triste, siento algo de poder, y sin mí, las cosas no funcionarían, o eso creía yo.

-¡Amigo, estás muy repuestito! -dijo ella, otra ella.

Sumí la panza intentando disimular, presumí que me iba bien en el trabajo. Curiosamente, las posiciones eran visiblemente claras midiendo el tamaño de la barriga, que aumentaba conforme lo hacía la jerarquía laboral.

-¡Orale mono, vamos a correr! -me dijo aquél mono.

Yo, de botas, pantalón de vestir y camisa, corrí los 880 metros de la pista de tezontle en Bosque de Tlalpan, sudando a mares, oliendo a rayos. No volví a correr.

Un año después volví a correr y...

-Sufro como no te imaginas, es muy doloroso, me duele el pecho, se llena de mucosidad mi garganta, no puedo respirar, el médico me recomendó medicamento, para algo relacionado con el asma o algo así me explico, que puede ser alergia a los árboles o alguna cosa como esa... y no volví a correr.

Porque no aguanto un kilómetro. Porque no tengo las cualidades físicas.

Un año después volví a correr. Distancia máxima: 1.5km, corriendo 3 meses, 2-4 veces a la semana.

Como no mejoro y sigue doliendo el cuerpo, decido dejarlo. De una vez por todas.

-¿Correr o morir?, ¿Un libro?, leamos -me dije- ¿es neta?, ¿36 horas corriendo?, Seguro corta ruta, posa para la foto y se va, eso no se puede.

-Inscríbete a esta carrera, aunque trotes, luego camines, luego trotes -me dijo aquél, otro aquél.

CORRÍ SIN PARAR, 5Km. Por primera vez en la vida, sin entrenar, y lloré de emoción en la meta. 32 min.

Luego intenté repetir la hazaña y no pude. Fin.

-"Nacidos para correr", ¿otro libro?, leamos -me dije, otra vez.

"Correr a un ritmo en el que seas capaz de mantener una conversación"

-Hola, tú corres diario, ¿verdad?, corramos para que pueda platicar con alguien -le dije a ella, la que me dijo repuestito.

Corrimos y platicamos, 5km, 10km... En una semana de correr... ¿Será magia esto?

-"Correr, comer, vivir", ¿otro libro de correr?, ¿cuántos de correr habrá?, leamos -me volví a decir.

Carbohidratos, proteínas, grasas, jugos, yerbas, recetas, fisioterapia, enfermedad degenerativa, amistad, enemistad, matrimonio, ruptura, pensión, amor. ¿Hay tantas cosas en el correr?, ¿Hay tanto en la vida? -leía y pensaba...

-"De qué hablo cuando hablo de correr" y su manera dura que tiene Murakami para correr.

-"Why we run" y me chuté a Bernd Heindrich en inglés.

-"Chi running" y un nuevo modo de correr que me permite irme corriendo al trabajo, 13km, y llegar sin una gota de sudor ni cansado. ¿Neta?

-¿En dónde está el límite?, otro libro más que me inyecta la curiosidad por hacer triatlón y que por eso me inscribiera a cursos de natación, ahí en Deportivo Plateros.

-"Inmersión Total", otro libro ahora para aprender a nadar. Y así, en la ida, 3km corriendo, nadar una hora, regresar corriendo a casa, 3km.

Luego a correr mi primer maratón. Y ganarle a todos, a todos mis miedos.

Seguir corriendo, cada que puedo, cada que quiero. Las calles son mías y me pertenecen. Voy al súper, corriendo. Al trabajo, a veces corriendo, al cine, a la tienda... a todos lados, corriendo.

La vida es mía, y es más mía, corriendo.

... Un día corrí en la montaña... pero esa no es una historia para contar hoy.

lunes, 8 de diciembre de 2014

Estaba escuchando esa canción

Aunque la temperatura bajó repentinamente ya no tengo frío, mis emociones están desbordadas, estoy fuera de mi cuerpo y sigo ahí entre los arboles que miro a través del vidrio; los huesos poco a poco empiezan a entibiarse, así como el corazón mientras medito acerca de lo que hubiese sucedido de haber estado ahí afuera una hora más. Sé que sigo muy emocionado y pudiera estar exagerando acerca de las condiciones a las que estábamos expuestos pues es un hecho que tenemos cuerpos fuertes por los entrenamientos y la fuerza de voluntad que nos caracteriza, y que podemos soportar correr durante horas sin parar, aunque resulte inconcebible para quien nunca ha corrido como actividad recreativa, pero el factor sorpresa puede causar que las fuerzas físicas se vean comprometidas por sentimientos de miedo o duda. Y aquí sigo frente a este vidrio en un espacio que me ofrece un calor reconfortante, pensando en la probabilidad de que la aventura hubiere sido opacada por la tragedia. Acabo de pasar a la cabaña que tiene calefacción, me quité toda la arena de los pies, a oscuras porque se están iluminando con velas, yo sigo en mis pensamientos, ausente, perdido entre emociones y sentimientos, ya no tengo frío, estoy feliz y muy emocionado aunque entre susurros escucho gritos, los ya llegaron que se atropellan con los están bien y son los últimos, más susurros que gritan que nos fueron a buscar, unos de llamadas a celular y otros tantos que reclaman y pelean, luego los mismos susurros se convierten en carcajadas de euforia y camaradería, otro susurro más en el que escucho mi nombre. Salgo del baño, descalzo de un pie, las velas que iluminan el espacio crean un ambiente de ensueño y se acerca alguien, una mujer, dos mujeres, hay un felicidades, un lo hiciste bien en tu cumpleaños, un compartes las fotos, que buena actitud tienes, ojalá vuelvas a participar, y luego escucho otro susurro que grita ya se van. Salgo al frío, con un pie sintiendo el pasto helado y empiezo a tiritar, aunque no siento frío. En la camioneta está mi chamarra, termino de tirar la arena de mis tenis y me visto con todas las prendas que traigo. No es tiempo para bromas, ya no. Yo estoy tan contento de estar aquí, vivo. Mis ojos quieren reventar en llanto, de alegría, de agradecimiento, de miedo, de frío, pero no pueden. Veo hacia la oscuridad de los árboles y las sombras que aparecen por las luces de los autos, cuando las imágenes del ascenso sobre la roca me inundan de fortaleza, la sensación de libertad aparece al deslizarme por la arena, el dolor en las manos me recuerda la impotencia al resbalar tres veces y caer sobre mi espalda, la alerta de peligro se activa debido a los dos chicos que nos iban siguiendo y que no participaron en nuestro evento y en su actitud yo percibiera que se estaban escondiendo; y entre estos recuerdos se iluminan como puntos de luz, los eventos que considero fortuitos para que esta aventura fuera perfecta, desde que incluye a las personas correctas que nos guiaron, que se esforzaron, que se entregaron para que estuviéramos unidos, como a los espíritus favorables de la naturaleza que nos permitieron tener un clima perfecto y coincidir el arribo a nuestra meta final, en el momento exacto de la puesta de sol, y es por eso que ahora siento tanto frío en las manos y tanto calor en el corazón, mientras agradezco haber vivido una experiencia como las que leí en mis libros de correr, y ahora veo reflejado en este vidrio al excelente grupo que me acompaña, el que iba en la avanzada, la que tiene la experiencia de la montaña, la que tiene un espíritu guerrero y el que se encargó de cuidarnos, las lágrimas ya corren por mis ojos, la música me relaja y deja fluir mis pensamientos, gracias equipo digo para mis adentros cuando alguien me pregunta la razón de mi silencio. Pero es que no estoy en silencio, mi alma está gritando que ama la vida, mis ojos están llorando de felicidad y lo único que logro responder es que estaba escuchando esa canción.